棄子

我聽過那些頹靡而寂寞的老人，圍在騎樓之底呷一口功夫茶，以無比感慨或激動的語氣敘述一段拋家棄子的苦難景象。（細漢仔，你不懂的啦。）我也曾經在宗親會 館裡看過那個縣市的地圖，被遺忘在一堵白牆上面，任由微塵漸漸覆蓋。我湊近想看清楚那些阡陌縱橫的街道（那些詩意而平面的地名隱然就是一段身世的描圖不是 嗎），卻總是被灰塵惹得直打噴嚏眼淚直流。那些故事，那些永恆被他們懷念的時光碎片，皆夾以遺棄和被遺棄那樣一貫相同的動詞。我常常揣想的一個情景，是我 年紀還很小的阿公，置身在皆然背對鏡頭的逃亡人潮之中（那些沒有面貌的人們，推推擠擠地都往著同一個方向或出口，緩慢卻堅定地移動著），唯有他自己一個 人，孤單地站在那裡，一手拎著那個皮箱，一手揉著眼睛嗚嗚地在哭。


（就是在那時候才察覺，自己頹然地被拋棄了？）


小時候我曾經抱過一條癩痢且瘦小的流浪狗回家。我如今回想，牠是那麼地不討家人喜歡。我們家隨便地依牠身上稀疏的毛色而把牠叫做小黑。有時牠走過我父親面 前，還要無辜地被踹上一腳。我且記得有一次我們家小黑被懷疑咬了人家的雞隻，而我父親就像抓到了把柄那樣，意志堅定地要把小黑丟掉。我忘了我那時到底有沒 有哭鬧或者爭辯什麼了，我只記得後來的情景，是我木然著臉抱緊死命掙扎的小黑，坐在父親摩托車的後座，噗噗噗去到某個老遠的地方，然後把小黑遺棄在路上。 而我父親馬上就轉油門掉頭疾速離開，我回頭看，牠還死命地跟著我們跑……。


那時我尚不知道，至此以後我們都將深深陷入彷若永無止盡的拋棄動作之中。總是不出幾天，小黑又依靠著牠堅定的本能，形貌卑微地自被丟棄的地點跑回我們的木 屋（牠還搖尾擺腰地在門口轉圈兒賣乖咧）。像時鐘又走到了相同的刻度，我和父親就必須無比疲憊地推著摩托車出門，重覆之前那套丟狗兒的把戲。就這樣兩個夢 遊者似的，不論晴雨地一再進行著相同的步驟，好像延續了近兩個月的時日，最後還是我阿公出聲停止了這場荒謬近於殘忍的輪迴，且他有點生氣地說：“不就是吃 你一碗剩飯嘛。天天搞得什麼似的？”


在我阿公過世多年之後的有一天，我和父母悠閒地坐在客廳裡談起往事。我父親不知想起了什麼，意味深長地補上了一句：“哎喲說起來，阿公小時候也是一個被拋棄過的孩子咧。”


我總是要為那些原以為早已深埋於時間之河床，卻仍不時會像突然灌了氣那樣，砰然浮上水面的身世碎屑而晃搖不已。

摘自龚万辉作品